『涼宮ハルヒの消失』を見ると、最初はやっぱり「ハルヒが消えた話」に見える。タイトルにもそう書いてあるし、キョンが朝起きて学校へ行くと、いつも後ろにいるはずのハルヒがいない。
でも物語を追っていくと、キョンが失ったものはハルヒ一人ではなかったことが分かってくる。SOS団がなくなり、長門やみくるとの関係も変わり、それまで一緒に過ごしてきた出来事を周囲の誰も覚えていない。人はそこにいるのに、キョンが知っていた関係だけがきれいに消えている。
そして元の世界へ戻る方法が見つかったとき、今度はキョン自身が選ばなければならなくなる。普通の日常へ残るのか、それとも、またハルヒに振り回されるあの世界へ戻るのか。
ここで一度選んでしまうと、キョンは以前とまったく同じ立場には戻れない。
『消失』でキョンが本当に失ったのは、ハルヒとの日常を「自分は望んでいない」と言い続けるための逃げ道だったんじゃないだろうか。
消えたのはハルヒだけではない
12月18日、キョンが学校へ行くと、ハルヒがいない。それだけなら、まだ「今日は学校に来ていない」とか、「どこかへ行ってしまった」という話にも見える。
ところが教室には朝倉がいて、みくるはキョンを知らない。長門も情報統合思念体の端末ではなく、文芸部に所属する普通の少女としてそこにいる。そして何より、SOS団そのものが存在していない。
同じ顔をした人たちはいるのに、キョンがその人たちと積み上げてきた関係がない。昨日まで確かにあったはずの時間だけが、キョンの中に残されている。
だから『消失』で消えたものをハルヒ一人だと考えると、少し足りない気がする。
人物は残っているのに、キョンたちが一緒に過ごしてきた物語だけが消えている。
しかも、その物語を覚えているのはキョンだけだ。周囲から見れば何も失われていない世界で、一人だけ「失ったものがある」と知っている。
『消失』で別の世界を知るキョンと「異世界人」の空席を考える↗
改変された世界には「普通の日常」がある
少し皮肉なのは、キョンが放り込まれた世界がかなり普通に見えることだと思う。宇宙人としての長門もいなければ、未来人としてのみくるも、超能力者としての古泉もいない。SOS団に巻き込まれて、意味の分からない事件へ連れていかれることもない。
それまでキョンが何度も文句を言ってきた非日常の大部分が、きれいになくなっている。毎日学校へ行って、普通のクラスメイトと過ごして、よく分からない事件に巻き込まれずに帰る。少なくとも表面だけを見れば、かなり穏やかな高校生活だ。
もちろん、これをそのまま「キョンが本当に望んでいた世界」と決めることはできない。ただ、それまでのキョンには、自分をいつでも普通の側へ置ける理由があった。
自分から宇宙人を探したわけではないし、未来人や超能力者のいる世界へ飛び込んだわけでもない。全部ハルヒが始めたことで、自分はそれに巻き込まれているだけだ。そう言ってしまえば、キョンはいつでも少し外側にいることができた。
それでもキョンは元の世界を探し続ける
ところが、実際にその「普通の世界」へ放り込まれたキョンは、そこで暮らそうとはしない。何が起きたのかを調べ、長門の残した手がかりを追い、自分の知っているハルヒを探し続ける。
ここがそれまでとはかなり違う。
いつものキョンなら、何かが始まるときにはだいたいハルヒがいる。「行くわよ」と勝手に話を進めて、キョンは文句を言いながらその後ろについていく。でも『消失』では、そのハルヒが最初からいない。
それでもキョンは止まらない。誰かに命令されたわけでも、腕を引っ張られたわけでもなく、自分から元の世界を探している。
誰にも引っ張られていないのに、キョンはSOS団のある世界へ戻ろうとしている。
これを見てしまうと、「自分は巻き込まれていただけ」という説明は少し怪しくなってくる。少なくとも『消失』のキョンは、自分からあの世界を探しに行っている。
戻るか残るかを、キョン自身が選ぶ
やがてキョンは、元の世界へ戻るための緊急脱出プログラムにたどり着く。ここで初めて、改変された世界に残るのか、それとも元の世界へ戻るのかを、自分で選ぶことになる。
戻る先は、決して穏やかな場所ではない。ハルヒはまた突然何かを始めるだろうし、長門たちの正体を知っている以上、これからも普通ではない出来事には関わっていくことになる。
それでもキョンは、そちらへ戻る方を選ぶ。
それまでも、キョンがSOS団を嫌っているだけには見えなかった。ハルヒとの会話は続いているし、文句を言いながらも活動には付き合っている。嫌ならもっと離れることもできたはずなのに、結局いつもそこにいる。
ただ、それまではまだ「成り行きだった」と言うこともできたんだと思う。ハルヒに巻き込まれたからここにいる。仕方なく付き合っている。その言い方なら、自分が本当はどうしたいのかを決めなくても済む。
『消失』は、その言い訳を一度全部なくしてしまう。
ハルヒの世界を選ぶということ
キョンが元の世界へ戻ったことを、「ハルヒという女の子を選んだ」とだけ考えると、少し狭い気がする。戻った先にはハルヒだけではなく、長門がいて、みくるがいて、古泉がいる。SOS団で過ごしてきた時間も、面倒な事件も、くだらない活動も全部そこにある。
だからキョンが選んだのは、もっと大きく言えば「ハルヒと出会ったあとに始まった自分の日常」なんだと思う。
改変された世界には、普通で静かな生活がある。元の世界には、何が起きるか分からない日常がある。どちらが正しいという話ではなく、キョン自身がどちらで生きたいのかという話になる。
ハルヒはずっと、面白いものがなければ探しに行く人だった。その横でキョンは呆れながらついていく。でも『消失』では、その関係そのものが一度なくなってしまう。
そこで初めて、キョンの方にも「それでも、もう一度あの場所へ戻りたいのか」という問いが返ってくる。
キョンが失ったのは「巻き込まれただけ」という逃げ道
元の世界へ戻ったからといって、キョンが急にハルヒのような性格になるわけではない。これからも文句は言うだろうし、できれば面倒な事件には巻き込まれたくないと思うはずだ。
そこは、たぶん変わらない。
でも一つだけ、以前と同じではいられないことがある。キョンは一度、ハルヒもSOS団も、自分たちが一緒に過ごした時間もない世界を見た。そしてその世界から、自分の意思で戻ることを選んだ。
そうなると、もう完全に「俺はただ巻き込まれていただけだ」とは言えない。
『消失』でキョンが失ったのは、ハルヒではない。ハルヒとの日常を、自分は望んでいないと言い続けるための逃げ道だった。
ハルヒが面白い世界を自分から探しに行く人なら、キョンはその世界を一度失ったあとで、自分から選び直した人なんだと思う。
最初から見返すと、ハルヒに振り回されるたびに文句を言っているキョンの姿も少し違って見えてくる。本人は相変わらず「仕方なく付き合っている」と言うかもしれない。でも『消失』まで見たこちらは、キョンが一度その日常を失い、それでも戻る方を選んだことを知っている。
だから『消失』のあとでは、「またハルヒに巻き込まれている」といういつもの光景も、もうそれだけには見えなくなる。
